Мы узнали его сразу, хотя до этого никогда не видели даже фотографии.
 

- Свинья, она самая! - радостно ответил стоящий рядом подросток на наш вопрос, не отводя веселого взгляда от сцены. Там пел человек, похожий на Остапа Бендера и артиста Ширвиндта в невероятной по стильности и фирменности песочного цвета курточке с многочисленными молниями и карманами. "Слушая Свинью, интеллигент пускает слюни, а пролетарий ухмыляется и бьет морду",- эта перефразированная цитата из статьи Александра Старцева в журнале "Рокси", сказанная Николаем Михайловым в предупреждение о специфике рок-концертов в сельской местности было единственным, что нам о нем известно. Обычно ленинградские музыканты, например Цой, пели отстраненно, как бы противопоставляя себя залу, обращаясь к существу, находящемуся над толпой. Андрей обращался непосредственно к зрителям, быстро сплотив в единый коллектив, и мы сразу почувствовали себя своими . Удивило его умение и желание организовывать людей - это советское качество, свойственное не панкам , а скорее, массовикам - затейникам. Музыка - моторная, веселая, оригинальная и в меру танцевальная , отлично подходила к содержанию текстов, к общему стилю. Я обратила внимание, что при выступлении с дружественными коллективами - "Бригадным подрядом " и еще кем-то, все звучало не менее слаженно и качественно. "Бригадный подряд" тогда была совсем другая группа, другие люди, другие песни. Спортивный зал был набит битком, хотя единственной рекламой был листочек в светлой комнатке Рок-клуба на 2-м этаже, куда дорогу знали не все, на котором шариковой ручкой от руки было неровно написано "13 апреля в помещении Центрального телефонного узла состоится концерт в честь 130-летия Андрея Панова." Так и было написано - стотридцатилетия. Большинство публики составляла прогрессивная молодежь, было большое количество панков, парнишек в кожаных куртках с узорами из заклепок. Помню корейскую девушку - панка. В темноте над головами реяли сапоги, как будто кружился, высоко задирая ноги, невидимый танцор ансамбля песни и пляски. Оказалось, это парнишка танцевал, одев ботинки на руки. На полу сцены, видимо по случаю дня рождения, стояла бутылочка, к которой юбиляр периодически прикладывался. С чисто технической точки зрения сильно заинтересовал момент, что убывание жидкости абсолютно не сказывалось на качестве исполнения, певец отлично держался на ногах , не забывал слов.

Самое сильное впечатление произвело, естественно, содержание песен, концентрация философских идей, оказавшихся в них. В первую очередь - "Асса". В ней содержалось решение извечной проблемы отцов и детей, решение противостояния личности и государства. " Когда родители давили, я давил в ответ,"- говорил в интервью Гребенщиков. Андрей решал вопрос изящным философским пируэтом: "нравится не нравится - а со мной не справиться."Отсуствие магнитофона компенсировали многочисленные телепередачи о роке. Хотя я находила в рок-музыке ответы, каждая передача шла с нагрузкой именно из вопросов, умственная отсталость которых была строго направлена на создание заранее негативного отношения к песням, что нас с сестрами приводило в бешенство. Гребенщиков старался найти правильные ответы, как на экзамене. Цой и Леонид Федоров с большим интересом выслушивали вопросы, но не отвечали на них вовсе. Больше всего понравилось интервью с Владимиром Густовым ( группа А.Ляпина "Теле-У", группа Максима Леонидова ). "На этот вопрос я могу ответить так,"- говорил он, брал гитару и играл импровизацию. Подобным образом он ответил на все вопросы бедной журналистки. Песня Андрея практически закрывала тему вопросов и ответов:

"Я не хочу отвечать на ваши вопросы,
Я не хочу задавать разный бред другим,
То, что нужно, как дятлу продажа насосов,
Или метание бисера перед другим."

Это было время, когда мама простояла 5 часов в Елисеевском за одним цыпленком (90-ый год ). По утрам начальник читал вслух газеты о том, что свинина, продающаяся на столиках у метро - это человеческое мясо. Услышав припев следующей песни, сестра ужасно хохотала - "Мясо от Бокасса!" Как известно, Бокасса I - африканский царь - каннибал, скушавший несколько своих жен. По дороге домой сестра распевала :"Кто сказал, что я тебя люблю, с детства это слово не терплю!" Позже оказалось, что эта песня не о личных взаимоотношениях , а антикапиталистическая и антитеррористическая. Домашней традицией стало напевать :"А за столом друзья сидят и весело стаканами стучат"- из песни "День рождения всех", имеющей некоторый национальный колорит.Гребенщиков просто насыщал текст массой ассоциаций, в надежде, что слушатель сам набредет на какой-нибудь смысл. У Андрея Панова песни полны четко оформленных оригинальных мыслей, есть смешной сюжет.

Следующий концерт был в ЛДМ в октябре 1991 года через неделю после гибели Талькова. "Тальков жив, Тальков жив, Тальков жив! - выплясывал в цветастой рубашечке маша руками руководитель "Народного ополчения" Алекс Оголтелый, - Привет Азизе!" После этих слов стало ясно, что "АУ" не будет, то-есть вместо трех одних выступили четыре других группы, о чем ведущий Гуницкий сообщить не удосужился, как всегда в Рок-клубе. Это был единственный концерт, который был отменен, все остальные концерты "АУ", которые я планировала посетить, благополучно состоялись.

На следующий концерт (в большом зале Рок-клуба) я купила билеты только после того, как администраторша Дома творчества радостно сообщила мне: "Только что позвонили! Выезжают!" Был девятый час, а концерт теоретически начинался в семь. Ноябрь 1991 года. Первым на сцену вышел мужчина с толстой свечкой в руках. Стал проповедовать ересь типа - "Ваш Бог - это ваша музыка". Успеха у публики он не имел, видимо в особенности в связи с тем, какую музыку предлагалось обожествить. Следующим выступал толстенький пенсионер в шляпе с литературной фамилией Сумароков. У Андрея в этот раз вместо красивой панковской прически был короткий ежик. Тельняшка подчеркивала принадлежность к митькам и хорошо смотрелась на его пластичной фигуре. На шее был шарфик. Тихо, отчаянно сказал зрителям: "Дайте пива,"- с чувством неловкости и унижения. Рассказал смешной анекдот. Так, сидя на краю сцены, прямо на полу, попивая из бутылочки, неторопливо начал первую песню.

На басу играла девушка Ира Гокина, опровергая мое личное мнение, что женщины и рок - две вещи несовместные. Играла хорошо, очень соответствовала общему стилю. Смешно, когда в песне про огуречный лосьон она пела: "Огуречный лосьон!" Правильно, что она всегда скромно выглядела, не перетягивая внимания с солиста.

На барабанах играл Андрей Орлов, симпатичный сочетанием яркой, как у Бандераса, красоты и невозмутимости борца сумо. Из сотрудников Рок-клуба он единственный заботился о посетителях, неудивительно, когда Рок-клуб закрылся, все постоянные обитатели перетекли в тот клуб,куда устроился работать Орлов. Кто были гитаристы, я не помню, состав "АУ" часто менялся, но это не сказывалось на музыке, которая звучала всегда хорошо и качественно. На каком-то из концертов запомнилось лицо Ильи Кнабенгофа.

Песню "Россия" Андрей всегда исполнял с одним и тем же несколько плюгавого вида блондинистым человечком. Обнявшись одной рукой и выставив другую как крыло, они образовывали собой двуглавого орла и пели пьяно и пророчески: "Россия жаждет новой крови и мы поможем в этом ей, а кто не понял нашей шутки, тому остаться без ушей!" В песне про Талькова он использовал нецензурное выражение, что было достаточно нехарактерно для его выступлений. Иногда пытаются поставить "АУ" в один ряд с "Народным Ополчением" и "Ленинградом" на основе употребления мата.Это неправильно. Уровень "Народного Ополчения" к сожалению, совсем другой. Если "АУ" - это искусство, то группа "Ленинград" - товарное производство, основанное на экономическом принципе, открытом Шнуровым,человеком, у которого Университет на лбу написан - "Ничто не дается нам так дешево и не ценится так дорого, как мат." В речах со сцены Андрей никогда не использовал мата, а в песнях это присутствовало достаточно мало, не больше десяти раз за все слышанные мной концерты и носило роль ругательства, а не искусственного заигрывания с необразованными потребителями. "Не печалься мама, ты не плачь, отец , жизнь такая штука - раз и все, ......ц!" Песню "Нейтральная полоса" на концертах я не слышала ни разу. Андрей спел "Воскресный день", "Ты мне не веришь", "Выход","Это я шучу"...Зрителей в большом зале Дома творчества (Рок-клубе) было достаточно много, преимущественно любители и молодежь.

Кстати о религии. Неизвестно, видел ли проповедник конец концерта. Буря криков и аплодисментов, захлестнувшая зал в конце выступления "АУ", долетела до Олега Сумарокова. Желая почувствовать хоть каплю бешеного успеха, он выскочил на сцену и умоляюще закричал: "Можно я спою "Сатану"?!" И снова начал бегать от края и до края сцены, распевая: "Сатана,сатана!"

После фестиваля в ЛДМ, посвященного очередному Дню рождения города, сестра бесконечно напевала новую песню "Автоматических удовлетворителей" : "Мне ничего не надо, лишь только дельтаплан!" На тот момент ни в одном произведении искусства подобных идей не высказывалось.

В перестройку музыканты кричали о необходимости свободы, что меня, глубоко аполитичного человека, тогда немного удивляло - песни и так были достаточно гениальными,что же можно сочинить более выдающегося? Когда же цензура как бы исчезла, новое время как возможность двигаться дальше использовали группы, для перечисления которых хватит пальцев на руке - "ДДТ", "Аукцион","Опасные соседи", "АУ","Сезон дождей", "Телевизор", Курехин, позже резкий прогресс начался у "Алисы". После 80-ых практически не появилось ничего даже близко сравнимого с прежним, тем не менее это время (80-е) почему-то считается плохим для рока. Появление "свободы" не отразилось на творчестве, единственное, что появилось нового, чего до этого никогда не было - это снимание трусов. Для меня кадр, которым рокеры так гордились - когда артист снимает трусы на сцене - был горьким символом, на что готовы ради денег "бескомпромиссные" музыканты (самое тяжелое. что сумели бросить тень и на лучшую группу в России, сумевшую воплотить мечту Курехина о соединении элитарного и массового искусства - "Аукцыон"). Свободой всегда считалась возможность свободно творить, а не возможность зарабатывать деньги демонстрацией некачественных ягодиц. Если же люди делали подобное без материального интереса, потом у них были только проблемы. Как у Андрея Панова, если восхитительное безобразие учинялось с благородной целью повергнуть в шок низменную душонку мещанина, или у Гаркуши - усилить художественное воздействие клипа "Я родился под колпаком". Мне доставило огромное удовольствие, когда не какая-нибудь ханжа-билетерша, а парнишка-организатор концерта в клубе "Спартак" кричал от возмущения и пытался растащить солистов групп "Краденое Солнце" и "Бригадный подряд", когда они в восторге от отличного совместного выступления начали обниматься на сцене и вдруг, неожиданно для себя, замерли в поцелуе.

Война 41-45, революции 1917 и 1985 годов сопровождались невиданным взлетом искусства. Преступление августа 1991 года революцией не было, и музы молчали. Глубокий творческий кризис, в который были погружены старые группы объяснялся тем, что они были страшно далеки от народа. Сказывалось подсознательное понимание своей роли как пятой колонны в деле разрушения Родины.

Самыми интересными группами в девяностые были "Автоматические Удовлетворители" и "Телевизор" и я приложила усилия, чтобы посетить все концерты. Почему? Непонимание того, что происходит, приводило к жажде истины. Прежде песни с социальным пафосом меня не интересовали, я сторонник чистого искусства, в 90-е же годы я ждала от людей, позиционирующих свое творчество именно как социальное, ответы на мучительные вопросы. Что я услышала? Трусливый лозунг "на битву со злом взвейся козлом". Радостное "Прощай, империя" (Рекшан). Простые, необразованные люди без труда в коротких выражениях рисовали настоящее и будущее, которое, кстати, полностью осуществилось. От абсолютно аполитичной домохозяйки во время путча 91 года я услышала: "Это фарс". Рок-музыканты же, которые изображали из себя только что не гуру, послушно повторяли то, что внушали средства массовой информации. Мозги их оказались склонны к промыванию. Даже сейчас, после "оранжевых " событий на Украине, они не считают, что беспрецендентная по масштабам рекламная кампания рок-музыки, проведенная государством в 80-ых, была частью политтехнологии, платой за поддержку замены лидера на лидера, продвигаемого Америкой. Сынки профессоров и начальников, жаловались на свою "тяжелую" жизнь в оранжерейных условиях социализма. Эти рассказы казались способом повысить рейтинг в глазах девушек, к тому же политическим беженцам получить гражданство в странах Запада намного проще.(Каково было молодежи, попавшей в натуральный ад, слушать это). Получив свободу слова они стали задыхаться в розовых слюнях и петь:"была бы только спаленка с теплой постелькой", вызывая ассоциации с персонажем, которому Глеб Жеглов говорит:"Не тряси рукой,больше просыпешь". Новое же поколение, на которое были такие надежды, кому в 85-ом было 15, было поставлено в такие жестокие условия, погружено в такой мертвый сезон, что не верилось, что от него можно было чего-то ждать.( Настоящую революцию сделал в 1996 году Шевчук, когда фестиваль "Наполним небо добротой" показал, что история не кончилась, есть молодые ребята и они откроют те истины, которые назревали. После фестиваля я стала по-другому, с надеждой смотреть на мир и к моим любимым группам прибавилось еще десять). Мода на жалобы настолько сильна, что сейчас даже Васильев (Сплин), начавший уже после перестройки, заявляет, что его занятия рок-музыкой было "нелегальным, подсудным делом" (FUZZ, 2007 год). Тяжело наблюдать, что сейчас, как при Сталине, переписывается история. Вторым человеком, кто не боялся в 90-е годы говорить истины, неприятные для Правительства, говорить о том, что действительно волнует человека, был Михаил Борзыкин. Темы его новых, всегда актуальных, песен, нежелание менять свои идеалы, никогда не позволили бы ему вернуться в первый эшелон, но превратили из сатирика в настоящего поэта, интереснейшую фигуру в России рубежа тысячелетия. Даже одно его открытие: "Жизнь - Великий роман между Душой и телом" уже навсегда оставит его имя в истории.

В 1992 году был концерт в ЛДМ. На сцене от предыдущих выступлений остались воздушные шарики. Андрей подобрал продолговатый шарик и очень неприлично играл с ним, с туманным взором прикидывая, к какой части туловища он лучше подойдет.Голова его была начисто выбрита,что наводило на размышления,сделал это он самостоятельно или помогли труженики милиции. Публику составляла модная, интеллигентная молодежь. Он пел "Дельтаплан", "Россия","Огуречный лосьон", "Вот весна придет", "Воскресный день"...Песню "Комиссар" я на концертах слышала всего один раз. Сразу подумала, что это не его песня (как оно и оказалось), судя по банальной псевдорусской мелодии и интонации жалобы - "комиссар пришел, отобрал коня и жену увел". Позиция Андрея Панова - это позиция победителя, насмешка над неизмеримо низшим, отвратительно-примитивным участником этого мира, по неизвестным причинам способного доставлять неприятности. Интонации жалобы, осуждения нет ни в одной его песне, ни в одном высказывании. Девушка Ира (бас) забыла одну песню. "Сейчас, я девоньке аккорды покажу,"- попросил подождать он зрителей, сгреб руками не только гитару, но и девоньку. Так они и разбирались с аккордами.

В это же время произошел концерт, который записывало телевидение. Андрей отлично спел хиты, "Дельтаплан", который можно было бы показать, как программную песню. Ближе к концу концерта, я уже не помню каким образом, он, как всегда, трезвым уже не был, и именно этот момент показали в телепередаче с неприличным названием "Поп-антенна", в реультате чего отношение ко мне родственников кардинально изменилось. Когда рок начали показывать по телевидению, родители благоговейно провожали меня на концерты, и в их умильных взглядах читалась тайная надежда увидеть в своем доме зятя, знаменитого,как Цой, интеллигентного, как Гребенщиков и с улыбкой, как у Курехина. И вот показали кумира их беспутной дочери, который заглядывал пьяными глазами в объектив, демонстрировал камере различные части тела и пел: "И мне не хочется вставать, я лучше вечно буду спать, и мне не надо в магазин, тем более "Продажа вин". С тех пор, даже если я уходила на безобидный джазик, вслед мне неслось: "Убирайся на свою проклятую музыку!"

Я рассматривала книжечки . Вошла шумная, веселая компания. Один из парнишек, выйдя в центр зала и уперев взгляд в мои брюки, громко, так, чтобы слышали все без исключения присутствующие, сообщил, что он "сексуально озабочен". Догадайтесь, кто это был. Конечно, это была не попытка познакомиться, а благородное стремление внести смятение в ничтожную душу обывателя. У меня внешний вид типа "совдеп", чайники всегда покупаются.

Для справки сообщаю, что я всегда прикладывала усилия, чтобы избежать общения с людьми, чье творчество мне очень нравится, сознательно следуя словам Есенина: "Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянии", чтобы бытовая рутина и физиологические подробности не заслонили мое открытие. Как сказал Сергей Безруков: "Я не хочу быть переходящим знаменем у моих поклонников".

Я верю в мистические истории, связанные с Виктором Цоем, потому что и у меня была такая история, которой я впрочем нахожу логическое объяснение. В объяснении истории со Свином все проще поддается логике, но волосы все равно тогда встали дыбом. "VERITAS" - стояла табличка с названием мраморной девушки, глядящейся в зеркало в Летнем Саду. Меня закружили летние солнечные лучи, Блок, швейные машинки и вселенская грусть о том, что некому дать людям истины, кроме нищего пьяницы.

Первое время после перестройки стремиться к богатству не считалось зазорным. Все хотели быть буржуями, наивно полагая, что для того перестройка и делалась. В это время мы работали по принципу "в жизни всегда есть место подвигу", не задумываясь во имя чего. И тогда, когда хватало на хлеб, и тогда, когда хватало уже не только на хлеб с икрой. Хотя наше поколение не очень поддается внушению, получив в детстве прививку в виде двуличного морализирования, песня Андрея Панова "Манифест" повлияла на меня чрезвычайно, заставив поменять отдельные взгляды на жизнь, не стать "оранусом", по выражению Пелевина.

Концерт проходил в зимнее время в полузаброшенном здании неопределенного назначения у метро "Горьковская".Достаточно большое количество зрителей, среди которых панков были единицы, заполнило полутемный актовый зал. "Ну что с того, что ты живешь у "Техноложки", у них есть все, а у тебя только кошки. Ну что с того, что тебя любит отряд, у них есть все, а у тебя только взгляд," - пел жестокий романс Андрей. Следующая песня по смыслу в точности совпадала с сущностью крамольной лекции, которую читал известный профессор студентам Истфака ЛГУ, среди них была моя сестра, о "так называемом прогрессе". Подобные взгляды высказывает пелевинская лисичка А Хули и Ричард Линклейтер в фильме "Пробуждение жизни" -

"Прогресс мне сел на шею,
Прогресс мне надоел,
Прогресс убил прогресса
Прогресс прогресса сьел."

Следующую песню Андрей посвящал Марксу, персонажу тогда непопулярному и официально осуждаемому:
"Я хочу сломать свою кровать
Чтоб на ней мне больше не лежать
Лучше буду на полу я спать
Чем буржуем медленно мне стать..."

Песня увлекла до такой степени, что я ничего не замечала вокруг, пока внимание не задел странный звук. Я повернула голову - за рядом колонн на расстоянии вытянутой руки от меня друг напротив друга выстроились две шеренги готовых броситься друг на друга незнакомых подростков, видимо гопники местного микрорайона, и уже в темноте что-то поблескивало. Концерт досмотреть не удалось.

Правда, этот случай был исключением, подтверждающим правило. Непонятно, почему обыватели так боятся панков. Однажды в "Орландине" на невиннейших "Мятном Севере" и "Звоне тишины" за миленькой девушкой лет 18-ти таскалась мамаша с пальто и пыталась увести домой, с ужасом взирая на сцену и на зрителей. Я за 23 года посетила сотни концертов, обычно хожу одна, и ни разу ни один самого радикального вида подросток не позволил себе по отношению ко мне ни одного невежливого слова, ни одного невежливого взгляда. Может быть клубы - единственное место, где можно чувствовать себя спокойно. Посетители довольны, благодушны. А ведь раньше в клубах профессиональных охранников вообще не было. В то же время именно обыватели чрезвычайно агрессивны. На улицах, в школах, в транспорте нужно быть постоянно готовым к защите от оскорблений и нападений не только преступников, но и "обычных граждан". Я поклонник клубов "Рок-клуб", "Космонавт", "Инди", "Орландина", "Старый Дом", бывший "Red-club".

Только однажды пришлось сильно беспокоиться за свою жизнь. На предновогодней "Поп-механике" в БКЗ "Октябрьском" под названием "Я маленькая серая елочка" Курехин изучал воздействие музыки на тигров. Не все люди выдержат многократно усиленные звуки Николая Судника (группа "Зга"), полученные путем пиления смычком по эксклюзивным инструментам - индустриальным пружинам, натянутым Судником на железные рамы, что примерно можно описать как "хроника пикирующего бомбардировщика". Оба тигра впали в ярость. Было видно, как дверцы клеточек подаются под ударами их лап. Курехин заранее был поднят на платформе вместе с роялем на недосягаемую высоту. Я, из-за минимума зрителей, сидела на "самом удобном" месте, то-есть самом удобном для съедения. Тигры перестали бросаться на двери только когда заиграл Курехин свои импровизации - какие-то светлые вальсы-фантазии и запел советские песни "...знакомый дом, любимый сад и нежный взгляд".

Теория панка мне неизвестна.Нравится считать, что панк - это не музыкальный стиль, несмотря на понятие "панковские аккорды", и не способ жизни - примитивный набор алкоголь, наркотики, неразборчивый секс. "Не хочу, и не умею быть таким, как все, в этом вызов я бросаю логике вещей" - вывел формулу панка ленинградский поэт (группа "Аукцыон"). "Невыносим душевный бунт" - сущность творчества Андрея Панова. Есть строчки у поэта Серебряного века Ходасевича:

"Мне все невыносимо!
Скорей же, легче дыма,
Летите мимо, мимо,
Дурные сны земли!"

В отличие от западных звезд, как правило, с избытком одаренных от природы, в том числе музыкально, малограмотных детей нищих родителей, которых легко поместить в рамки какого-то течения, наши музыканты вышли из элитных семей, получили хорошее образование и представляли из себя настолько значительные фигуры, что втискивать их в рамки ярлыков, скажем, "панк", несерьезно. Как и Виктор Цой, Андрей Панов - это целый мир. Образованность и хорошее воспитание (советским детям давали знания и внушали моральные устои, какие во все времена имела только аристократия), неординарность личности - в этом и есть причина высочайшего качества текстов нашей рок-музыки, превратившихся в классическую поэзию, причина феномена, обозванного словом "русский рок".

В оперной музыке выдающиеся певцы отличаются от обычных умением передать тонкие и сложные, великие чувства.Лучшие рок-музыканты, например Цой, не имея достаточного вокала, тем не менее обладают счастливой и редкой способностью всю гамму сложнейших и тончайших переживаний поместить в голос, даже помимо слов, на что способны классические вокалисты только чрезвычайного масштаба. Выразительность голоса Андрея Панова была не такова, поэтому записи его никогда не будут распространяться с такой же скоростью, как Цоя, Кинчева, Леонида Федорова. Недостаточную привлекательность голоса, которую легко было бы поправить, если бы Андрей хоть немножко подольше поучился в Театральном институте, он компенсировал потрясающей мимикой.(Кстати, сейчас я удивляюсь, как комфортно звучат голоса Гребенщикова и Науменко и думаю, они должны быть благодарны профессионалу, кажется Осетинскому, который, как я читала в книгах, с ними занимался). До революции 1985 года я считала, что наша музыка подражательна во всем, в том числе и в сценическом поведении солистов. Когда упал железный занавес, неожиданно оказалось, что Цой, Науменко, Кинчев, Свин, Глеб Малечкин, братья Сологубы имеют вовсе не подражательную, а свою, более "фирменную" и стильную, чем иностранные эталоны, манеру держаться на сцене. Звезда - это человек с другим электромагнитным полем, не таким , как у обычного человека. "Пойми, никогда не поздно снимать броню", - говорил Башлачев. Когда Андрей говорил:"На сцене я отдыхаю",мне кажется, он имел в виду, что на сцене он ближе всего к собственному "я". На сцене Андрей держался совершенно раскованно, было ли 50 зрителей или 50 тысяч и он всегда выкладывался, тоже, независимо от числа посетителей. У "Зоопарка", например, были очень разные по степени отдачи концерты, иногда думаешь, зачем пришел. Что и было, возможно, одной из причин его недостаточной популярности при жизни. У Андрея Панова такого не было, каждый концерт был событием не только его, но и моей жизни.

Сейчас, когда видишь музыкантов, кажется, что смотришь МТV. Манера поведения Панова была абсолютно оригинальная. Полная свобода, отсутствие малейших комплексов видимо по причине ощущения собственного совершенства.У Андрея были "фирменные" жесты, которые так удачно повторил Ник Рок-н-ролл на концерте памяти. Он с лицом нахала разводил руками, с отчаянным видом воздевал руки, закрывал лицо ладонями, маршировал, приседал, повернувшись в профиль к залу и вдруг лукаво взглядывая на зрителей, и, конечно, поправлял браслет с группой крови на руке, какие носят каскадеры и люди профессий, связанных с риском для жизни. Взоры его - это отдельные произведения искусства. Тонкий, неподражаемый юмор содержался в игре настроения голоса, выражения лица и смысла текста, каждый из которых мог противоречить двум другим - фишка персонажа по имени Свин. Cобственно, главный фирменный знак "АУ" - удивительная игра оттенков - когда слова говорят одно, интонация голоса выражает другое, а взгляд говорит третье, и все эти чувства сильные и одновременно сложные. Например, жалобные мелодраматические слова "Ну а мне шататься так шататься одному!" - сочетались с насмешкой в голосе и с наглостью, написанной на лице. Или, например - "Ну, а тещу поутру я прижму...",- грубые слова выдавливал задиристый мальчишеский голос, и было полное печали, отчаяния лицо. Или еще: "Россия жаждет новой крови", - дидактический трагический текст орали пьяно и отмороженно, при этом глаза горели боевым оптимистическим задором. Большая потеря то, что нет видеозаписей всех песен Андрея, по аудиозаписям представить его творчество в полной мере невозможно, теряется 90%. Неверно было бы сказать, что подобных жестов я не видела. В 1984 году один из спектаклей по Шекспиру Учебного театра мне запомнился исключительно благодаря жестам исполнителя главной роли - студента Артура Ваха. Иногда также я раздумываю о влияниях, вспоминая некоторые строчки: "Я во всех строях стою на нейтральной полосе", - поет Андрей. "Мне нравится жить посередине дороги, здесь, на белой полосе" (М.Науменко). "Мне говорят, что мне надо кем-то становиться, а я хотел бы остаться собой" (В.Цой). "Нравится, не нравится, а со мной не справиться" (А.Панов). "Я хотел быть один, это быстро прошло, я хотел быть один, но не смог быть один" (В.Цой). "Когда все здесь, то я сбегаю...Когда всех нет, то я страдаю" (А.Панов).

Концерт, проходивший летом 1995 года в клубе "Гора" был сорван, но я не считаю, что сходила на него зря. Это было на чердаке клуба "Гора", бывшего кинотеатра "Север" на Лиговке, состоящего еще из собственно зала "Гора" и подвала "Нора". По площади клуб был не больше комнат в коммуналке, где я тогда жила, но уходил ступеньками под крутой откос крыши на большую высоту. Всех входящих симпатичных девушек Андрей встречал громкими смелыми приветственными высказываниями, несколько за гранью пристойности. Он был совершенно пьян, чего обычно до начала концерта не происходило (в клубе работал бар). Как обычно летом, посетителей было немного, несмотря на достаточное количество афиш, на которых значилось- "АВТО УДАВ PARTY", что было непонятно, так как "Автоматические Удовлетворители" меньше всего ассоциировались с автомобилями и змеями." Party" было любимое слово лидера второй из выступающих групп - "Камикадзе". Несмотря на час, прошедший с заявленного начала, аппаратура не была настроена и никакой энергии в сотрудниках не наблюдалось. Тропилло однажды за подобное поведение дал в морду звукооператорам "Тайного голосования" и красный, весь взъерошенный, ушел. Здесь Тропилло не было, процесс настройки шел долго и чрезмерно вяло. Андрей стоял среди зрителей и периодически очень смешно комментировал происходящее. Помню, говорил - "Ждем-с!". В самом конце сделал заключение: "Звук - гавно!"

Новый "Аркестр АУ" состоял из трех участников. Двое из них, несмотря на лето и жаркий клуб были одеты в совершенно одинаковые шапки типа "бейсболка", видимо считая эту рабочую одежду американских колхозников последним писком моды. Все трое общались только между собой, изредка обращаясь к Андрею с видом крайнего презрения, что вызывало возмущение. По-моему, они должны были не источать высокомерие, а доставить солиста в кондиционном состоянии и форсировать процесс настройки. По лицу его было видно, что он испытывает неудобство не от собственного унижения, а оттого что мы,его поклонники, вынуждены наблюдать такое бестактное хамство.

Представлять группу вышел почему-то не глава коллектива, а барабанщик. Энергично закричал в микрофон, подсматривая в бумажку: "Авто! Удав! Пати!" Потекли "Дельтаплан", потом "Автоматический удовлетворитель". Бейсболочники играли очень хорошо. По-моему, вариант "Аркестра"с духовыми очень подходил к песням "АУ", подчеркивал юмор, легкость, интересные мелодии. Диско музыкой это назвать нельзя. Андрей пел полноценно, со всеми жестами, свободно двигаясь, не забывая слов. Мы с какими-то французами танцевали у самой сцены, но аппаратура работала так, что даже нам было не разобрать ни слова, вызывая ностальгию по пыльным черным ящикам - усилителям Рок-клуба. Концерт остановили, звукооператоры вновь лениво принялись за настройку. Андрей смотрел поверх зрителей, на лице было неопределенное выражение, может быть упорство или обреченность. Вдруг повернулся и ушел со сцены. До сих пор я уверена, что он ушел специально, чтобы избежать глупого положения - петь, когда тебя никто не слышит.

Некоторое время участники " Аркестра" ждали в растерянности. Потом барабанщик сделал единственно возможное в такой ситуации - скомандовал: "Играем первую, потом подряд!" Снова зазвучал "Дельтаплан", пел барабанщик. Андрей так и не вышел. Подождав еще немного, активный барабанщик объявил: "Следующую песню сочинили мы со Свинклем". Свинкль - юмористический персонаж детской книжки, фантастический робот-поросенок. Надо сказать , что повседневная жизнь тогда напоминала тот момент из фильма, когда злодей говорит главному герою: "Сейчас я сделаю тебе такое, что ты сам будешь мечтать о смерти !" И вот поплыло -

"Умереть в морозную погоду
И когда надежды больше нет
Умереть, вокруг тебя танцуя
Умереть, просто умереть..."

Дальше концерт не продолжался, но я не пожалела, что сходила на него, и он запомнился мне навсегда.

Фестиваль 23 июня 1996 года "Наполним небо добротой" был посвящен 135-летию освобождения России от рабства и проходил перед вторым туром выборов Зюганов - Ельцин. На фестивале торжествовал пафос. Богатые музыканты, довольные происходящим в России, призывали голосовать за Ельцина, "очистить страну от коммунистической заразы" (слова Кинчева). Молодые ребята и не самые популярные группы были охвачены волнением от торжественности выхода на тридцатитысячную аудиторию стадиона "Петровский" и многомиллионную телеаудиторию. Миражи не задели только нашего панка. Держась так же непринужденно, как обычно в клубе перед 50-ью зрителями, он сказал, что фестиваль посвящен 135-летию "отмены чего-то там", рассказал с намеком анекдот о новом русском ( про покупку креста - "а гимнаста не надо") и расслабленно начал первую песню: "Я включаю телевизор - и меня тошнит, открываю холодильник - и опять тошнит..." Потом спел " Соловья" и "Дельтаплан". Народ музыку не знал - нас танцевало в кружке человек двадцать. Но люди вокруг замерли, раскрыв рот. Моим школьным друзьям , новым русским, тоже, как ни странно, понравилось. В начале фестиваля, выступая с приветственным словом, Шевчук опрометчиво широким жестом пригласил участников пить пиво. Естественно первое, что сказал Свин, попав на сцену: "Кто-то здесь обещал пиво?" Зрители были отделены телеаппаратурой от сцены, пешки - организаторы тоже чего-то не шевелились, поэтому баночку пива товарищу Шевчук принес сам, и сказал с добродушным восторгом:

- Вот сейчас будет настоящий рок-н-ролл!
- Какой рок-н-ролл, мы диско играем, - резонно заметил Андрей, - Дискотэка!

"Аркестр АУ" играл, как всегда, хорошо. По сценарию фестиваля, мэтры должны были представлять новые группы, и некоторые хвалили группы, даже если их никогда не слышали. Андрей просто достал из кармана бумажку и прочитал название. Из журнала я узнала, что завершил он праздник торжественным купанием в Неве и в связи с этим, неприятностями с ОМОНом.

Я до сих пор ношу футболки с фестиваля, на котором в честь никому тогда неизвестных молодых ребят в небо летели фейерверки, а с самолетика дождем сыпались приветственные бумажки.

Наступило время, когда начали оживать строчки, казавшиеся застывшей рутиной - "хождение по мукам", "живые и мертвые", " и мальчики кровавые в глазах", "загнанных лошадей пристреливают, не правда ли". К музыкантам появилось отношение, как к "живым трупам", появился ужасный рефлекс - общаясь с человеком, неосознанно раздумывать, что почувствуешь, если он умрет.Когда мы в детстве беспечно распевали романтические песни, я не думала, что эти песни когда-нибудь будут и обо мне - "мы смерти смотрели в лицо", "мы в воде ледяной не плачем, и в огне почти не горим". Жизнь стала представлять собой дневник блокадной девочки Тани Савичевой , и, перед тем,как заснуть, каждый день ты просил Бога, чтобы завтра никто не умер, и если так и случалось, день можно было считать, несмотря на любые беды, прожитым вполне счастливо.

В последнее воскресенье июля 1996 года в День Военно-морского флота, любимый праздник, Дом культуры моряков встретил меня песней, которую мы месяцами разучивали на уроках пения:

"Обещает быть весна доброй, ждет отборного зерна пашня
И живу я на Земле долго за себя
И за того парня.
Я от тяжести такой горблюсь, но иначе жить нельзя, если
Все зовет меня его голос. Все звучит во мне его песня."

В перерыве посетители чинно сидели в фойе по стеночкам. Ввалилась веселая, шумная компания. Длинноногий парень в бордовых джинсах вышел на середину и стал танцевать весело и нестандартно. Сразу атмосфера в зале переменилась, будто летнее солнце засветило ярче. Я узнала бесстрашного танцора (Панов). Несмотря на видимую бедность - плебейская лапа евроремонта не коснулась деревянных стен и выцветших фотографий со знакомыми силуэтами кораблей, ДК моряков оказался самым высококультурным местом в городе- здесь нельзя было курить. За порядком следила специальная дамочка. Она ходила, уверенно цокая каблучками, переругиваясь с посетителями, свысока с презрением оглядывая странную публику. Меня всегда удивляло, в чем это подобные люди, явные лузеры по жизни, так уверены? Вот она пошла с гордо поднятой головой, брезгливо пиная носком туфли смятую баночку из-под пива. Вдруг от стены бесшумным прыжком отделилась свинская тень и недвусмысленно, конкретно пристроилась сзади к блюстительнице порядка, ловко передвигая широко расставленными ногами.

Так, все фойе по диагонали пересекла баночка, а за ней над кукушкиным гнездом перелетел неприличный тандем. Почему-то во мне появилось чувство удовлетворенной мести.

Зрителям очень понравилась группа "Куклы". Две основные ее участницы имели кардинально разную внешность, но одинаковую фамилию Портвина. Андрей добродушно предложил им спеть еще, хотя пришло время его выступления. Выразил сожаление, что только он один одет соответственно морскому празднику, которому посвящалось мероприятие (тельняшка). Он пел "На этой сцене проделав трюк", "Верба", "Выруби сук, на котором сидишь","Соловей","Утренничек","Закодируй себе лоб". Выступление было в варианте "АУ". Тяжесть жизни при новом режиме закономерно отразилась на характере новой музыки. Она потяжелела. "Сейчас все играют хардкор",- сказал Евгений Хавтан. "АУ" состава после 96 года играли "тяжеляк" и это музыкальное сопровождение, казалось, впервые за все время существования группы, не совсем соответствовало блестящим, остроумным песням.

Контингент посетителей по сравнению с первыми концертами принципиально изменился, абсолютно преобладал тип "пьяный гопник", панков не было совсем. Только Алла Портвина с друзьями организовала сумасшедшие скачки, взявшись за руки, кажется теперь это называется "слэм". Андрей вытащил на сцену из зала за руку самого пьяного и отмороженного зрителя и пел с ним в один микрофон "Всецело" (автор Алексей Вишня) : "Я хочу владеть тобой всецело, обнимать твое большое тело, целовать твои тугие губы, я желаю, я хочу тебя..."

Религия и коммунистическая идеология сменяли по очереди друг друга, так и не удовлетворив духовной жажды русского человека, превращаясь в орудие тотального порабощения. Круче всех поступил Кинчев, он Веру просто родил. С внедрением православия в качестве идеала повседневного поведения, мозг стали жечь бесконечные сомнения. Новая песня Свиньи развеивала их, как всегда разрешая сложнейшие философские вопросы самым оригинальным, радикальным и исчерпывающим образом:

"Все мы любим, как живем
Защищаемся, как можем
Если в рай не попадем
То и вас не пустим тоже."

Концерты памяти Майка Науменко обычно проводятся таким образом, что я всегда чувствую себя чужой на этом празднике жизни. 18 апреля 1997 года этого не случилось, во многом из-за участия Андрея Панова. Смерть Майка Науменко была страшнее всех других, потому что определился вектор того, что нас ожидает. Я была уверена, что долго так хорошо все продолжаться не может и в 1989 году купила фотографии всех музыкантов, чтобы у меня что-то осталось перед тем, как они уедут за границу. По лицу сестры, встречавшей меня на вокзале, я поняла, что что-то случилось, но отнесла это к только что произошедшему путчу. Когда я услышала: "Вчера похоронили Майка Науменко", я поняла, что то, куда уедут музыканты, будет не заграница. Со смертью Цоя и Майка все мгновенно рухнуло, как в фильме "Назад в будущее -II", как будто они были создателями и хранителями этого романтического мира, где горели фонари и навстречу тебе устало шагал в необычном черном пальто рыцарь печального образа, глядя кротко и грустно.На мгновенно потемневшие улицы выполз зловещий смрад преступления. Как в фильме про наше детство Игоря Сукачева "Праздник", когда его сын вдруг видит врага, занявшего родное поле, бывшее секунду назад таким солнечным и счастливым, и все пространство становится страшным и враждебным. Со смертью Михаила Науменко закончилась эпоха расцвета, "Золотой век" русского искусства, созданный нашими ровесниками. Для создания людей такого качества требовалась победа в революции, победа в войне, весенние шестидесятые, Джон Леннон, спокойствие и свободное время.На вопрос - "Как вы думаете, когда вернется то хорошее, что было?" - "Никогда."- ответил Владислав Стржельчик.

Помню сорокалетие Майка в 1995 году, последний концерт Рок-клуба в зале ЛМСТД, где уже шли спектакли "Зазеркалья". Я уходила от всеобщего веселья, вдруг в темноте у стены среди зрителей сверкнули глаза. Я узнала человека, чьи огромные глаза неотрывно смотрели на сцену, полные потрясения и ужаса. Через год я увидела это лицо на экране фестиваля "Наполним небо добротой" в череде покойников. Это был Илья Куликов, басист группы "Зоопарк".

Давно прошло время, когда в начале Владимирского каждый вечер стоял и качался пьяный Игорь Леонов, мечтательно сияя яркими глазами, Тимур Новиков носился в футболке со словом "ВЕЩЬ". Вторая сестра пришла домой с глазами по девять копеек, увидев обычного прохожего с торчащими волосами, во фраке, гамашах и с тросточкой. Я нарисовала Гаркушу, раздался крик: "Это он!!!" Теперь в Рок-клубе музыканты держались солидно, тихо вели друг с другом деловые переговоры. За столиком же Свина, окруженного учениками, бурлила жизнь, слышались энергичные крики, шутки. Перелеты от бара к гримерной осуществлялись единым фронтом с компанией последователей. Длинные, ниже плеч, волосы, естественно, были причесаны как ни у кого, и вызывающе закрывали лицо плотной занавеской. Панки не умерли! Традицию никак нельзя было нарушать, и,так как с пивом в Рок-клубе было все в порядке, Андрей просил в микрофон, обращаясь к залу в котором большинство составляли легенды ленинградского рока:"У кого есть педаль?!" У барабанщика "АУ" педаль почему-то отсутствовала.Одет Андрей был в вещи из сундуков, очень бедно , но очень модно. Светлый короткий плащ, как в фильмах про шестидесятников. Клеши примерно семидесятых годов изготовления. Тогда, в 97-м клеши у нас еще никто не носил, но шестнадцатилетняя дочка моей подруги приехала из Парижа в клешах и на платформе. На нем был такой же шарф, какой был на Майке Науменко, когда я увидела его первый раз в жизни.

Андрей пел: "Не дожить тебе до лета", стонал, скрежетал зубами, душил себя шарфом, сквозь занавеску из волос блистали слезы. Как всегда, в видеоверсию концерта песня не вошла, а осталась песня "Всецело", где Андрей просто дурачился. Еще он объявил: "Единственная песня, которую мне продал Майк", - и запел "Кто не знает, зачем я живу".

Наибольшую активность в концерте проявлял мемуарист, которого с 1984 по 1991 год я никогда не видела даже в тусовке, не то что на сцене рядом с Науменко или Цоем. Писатель, сделавший удачную карьеру, не общался с Андреем, не снисходил до какого-то непопулярного нищего пьяницы-неудачника. Хотелось сказать ему: "Ты видишь, это настоящая звезда, видишь, в каком он состоянии, напиши о нем, помоги живому человеку, покойникам твои записки ни к чему". Через три года после того, как труп пролежал в земле, приобретя достаточную товарную стоимость, такая книга вышла.

Печально, что давным давно было спето "поплачь о нем, пока он живой", а история Михаила Науменко повторяется и повторяется и ничему не учит людей, человек не получает при жизни того, что адекватно его таланту. В Дни рождения Майка на сцену встает Глеб Малечкин, и последний акт этой трагедии еще не сыгран.

Смерть Андрея Панова почему-то не вызывает во мне тяжелого чувства. У меня вообще нет чувства, что он умер.

Ощущалось, что каждый концерт был важен для Андрея в смысле передачи актуальных для него на то время идей. Чувствуется, что программа каждого концерта тщательно обдумывалась. Например, на концерте памяти Майка Науменко он категорично отказался петь "Дельтаплан", самую популярную свою песню, несмотря на настойчивые просьбы зрителей: "Сегодня не будет". Я убеждена также, что каждому концерту предшествовала большая работа, я не верю, что так можно выступать без достаточной подготовки.

Интересны именно песни Андрея, а не его нетрезвые выходки, как пытаются навязать нам сейчас средства массовой информации, стремясь дискредитировать всех, кто не принял буржуазных ценностей, не согласился стать винтиком машины, превращающей людей в рабов.

Вспоминаются кусочки выступлений в Рок-клубе разных периодов. Григорий Сологуб чудесно поет "Утренничек". Андрей, присев на корточки вполоборота к зрителям, поет "Осень" - единственную песню ( вероятно посвященную погибшей девушке из его группы) где он совершенно "открывался", искренняя печаль, драматизм, отсутствие ужимок делало песню похожей на романс или советскую песню."Осень, осень пора расставанья, осень, осень - ты умерла". Услышав хохот, Андрей дернулся и потемнел . В Рок-клубе традиционно, с самого его основания, музыканты позволяли себе большее,чем на всех других площадках. Разумеется, панк не мог остаться в стороне. Имитация облизывания микрофона ни на кого ни малейшего впечатления не произвела, люди продолжали выпивать и веселиться. Тогда произошло то, чего не делал никто и никогда. В микрофон прозвучало сионистское высказывание. Андрей сказал, и по лицу его было видно, что он тут же пожалел о сделанном, потому что ни малейшей реакции у публики это опять же не вызвало, однако он понял, что мог обидеть кого-то своими словами, чего он, видимо, вовсе не хотел.

Когда Рок-клуб открылся в подвале на Рубинштейна, 13 , я привела туда сестренку. Всю дорогу мы молчали и сестренка сказала на пути обратно только одно:

"Но к несчастью, но к несчастью, истина проста
Никогда не возвращайся в прежние места
Даже если пепелище выглядит вполне
Не найти того, что ищешь, ни тебе, ни мне."

В подвал на Рубинштейна,13 - однофамилец Рок-клуба, место отдыха менеджеров , Андрей приходил довольно часто. Сотрудники, в особенности рядовые, смотрели на него взглядом советской продавщицы, впрочем как и на обычных посетителей - типа, что тут мешают отдыхать всякие баламуты. Когда Андрей выступал, тоже, никто из сотрудников не выходил смотреть, хотя невозможно было не видеть, явление какого масштаба олицетворяет собой этот человек.У меня же сложилось впечатление, что присутствие Андрея на Рубинштейна было не бессмысленным времяпрепровождением, а имело четкую цель - найти замену погибшей девушке-басистке. "Ушла к Цою. Ушла к Вишезу". Так сказал про нее. Он не был тем,кого называют "дети Сайгона". Думаю, Рок-клуб был нужен, хотя бы для таких вот случаев, чтобы музыкантам было куда придти. Очень понравилось, как он разговаривает.По-видимому сказывался темперамент художника - творчество присутствовало буквально в каждой секунде его существования. Обычная речь была очень интересной по содержанию, очень насыщенной эмоционально и информационно, как будто сразу получалось готовое произведение искусства. Проявлялось это и в интервью, и в текстах песен, отдельные фразы в них он часто менял, отчего появлялся новый смысл, вероятно, ему было скучно все время петь одинаково. Интервью были полны новых мыслей, неизвестных имен.Мне нравилось, что когда Андрей разговаривает с собеседником, он подразумевает, что это человек такого же уровня информированности, такого же уровня сознания, как он сам, хотя почти всегда это было не так. Он всегда вел себя, как будто был главным героем фильма. Мне нравятся такие люди, у меня были подобные приятели, когда живешь рядом с ними, кажется, что ты - участник какого-то кино. Показалось, что в личных отношениях он не циничен, а совершенно беззащитен.

Можно уважать того, кто организовал вечер памяти Андрея Панова, наверное лучшее из всех подобных мероприятий, невзирая на то, что Андрей не был самым популярным персонажем. Наиболее впечатляющим моментом были записи концертов "АУ", непрерывно проецирующиеся непосредственно на шевелящийся занавес в глубине сцены. Особенно когда песня на записи и в выступлении живых артистов случайно совпадала, получался жутковатый фантастический эффект присутствия музыканта. Все последние годы в группе "АУ" выступал парнишка-гитарист, фамилия мне неизвестна, вероятно, Андрей Чернов. На посмертном концерте его было почти не видно, в одном из составов он вышел играть, явно чувствуя смущение, что стоит на сцене с такими знаменитыми людьми.

В июне 1997 года небольшой подвальчик Рок-клуба, как обычно, был переполнен характерными для этого места посетителями (даже непонятно, как клуб ухитрился разориться).Панков не было совсем. Андрей был в том же плащике, в выцветших клешах, в кедах.Но выглядел более изможденным и волосы его были сбриты.Ключи были прицеплены на цепочке на поясе, на руке, как всегда, браслет с группой крови и лечебный разноцветный браслет.По внешнему виду в этот раз ощущалось, что он систематически недоедает,бросалась в глаза бедность. "Это несомненно лето к нам пришло, значит скоро будет хорошо" - песня замечательно соответствовала настроению собравшихся и необычным для Питера теплым денькам в начале июня. В Рок-клубе действовал общепит с горячительными напитками, поэтому ни о каком трезвом состоянии солиста речи быть не могло. В отличие от первых виденных мною концертов, в последнее время стало нормой, что он забывал слова, и движения его были не так свободны, как прежде. Забытые слова ему подсказывал гитарист. Что случилось на этот раз, непонятно. В песне "Вот весна придет" перед словами "У соседа жаба есть одна" Андрей замолчал и не вступал. Все остановилось. После длинной паузы Андрей что-то сказал басисту. Басист, миловидный парнишка с модной прической типа "шапочка", лет на 15 моложе всех участников ансамбля, обычно играл с равнодушным дежурным видом, как будто выполняет работу. Впрочем, играл хорошо. С таким же равнодушным выражением лица он, видимо отчего-то разозлившись, не моргнув глазом, собрал вещи и ушел в полной тишине. На дальнейшем течении концерта инцидент никак не отразился. "Выруби сук,на котором сидишь", "Верба"," Дельтаплан"... С особенным чувством он спел "На этой сцене, закончив трюк, никто не знает, когда каюк, за горизонтом одно гавно но это, право, мне все равно..." Еще была "Все, до свидания, Гуд бай!" Кажется, "Выход", "Это я шучу","Соловей".

На нашей улице был перекоп. По ночам под окнами рыли котлован. Отдавая 11 августа чужие доллары, глядя на очереди за мукой, на цены, выросшие за время двухдневного отъезда в пять раз, говоря друг другу на работе:" Ничего, прорвемся!", я улыбалась, и напевала, гуляя по улицам:"Универсальные есть утешители - "Автоматические Удовлетворители"!" В газете я увидела фотографию и заголовок, почему-то по-английски - "Отец русского панка умер".Я пошла домой и упала на диван, чтобы не подняться уже больше никогда.
 

Синельникова С.К.
 

<< НАЗАД          ||          В НАЧАЛО >>