## СТАТЬИ ##

 

 

БЕСЕДЫ С СОРОКИНЫМ О ПАРАЛЛЕЛЬНОМ КИНО, ЮФЕ И СВИНЕ

 
беседы о параллельном кино
"С Сорокиным о кино и Че-паеве"
 

Беседа четвертая
С ВЛАДИМИРОМ СОРОКИНЫМ *


В.С.: ... кто-то из критиков вдруг сообразил, что в принципе продать можно все. Что талантливые люди - они не должны снимать пятисерийный художественный фильм, чтобы доказать свою правоту. А когда смотришь на 10 минут творчества какого-то человека - и уже все становится ясно. Совершенно четкая концепция какая-то возникает. И это видно. И вот именно этим параллельное кино отличается от любительского. Любительское кино - это форма отдыха, а параллельное кино - это форма жизни. В принципе. То есть неразрывно связанный процесс... один из самых любопытных процессов, да?.. ну, это отношение к собственной добросовестности, собственной фантазии. Мы устали от больных фантазий. Особенно в кино. Я считаю, что кино... как этот считал...

- Кто?

В.С.: ... очень важно.

- А-а!

В.С.: Потому что люди, попадая в какие-то ситуации, оказываясь участниками каких-то событий, - у них уже как правило есть какие-то готовые штампы. Это штампы в первую очередь кинематографические. Любую жизнь, вот интервью, какой-то кусок жизни, да? - люди всегда разыгрывают по законам какого-то жанра. Потому что они смотрят телевизор, бесконечное кино каких-то жутких, третьестепенных способов разрешения ситуации, заранее лживых, потому что все режиссеры... ну... они просто очень неоткровенные, надуманные, отсюда фальшивые... Я являюсь представителем движения в Ленинграде... я не очень хорошо понимаю, как это все назвать... потому что АССА какая-нибудь и все остальное - это все-таки верхушка айсберга. Это понятно. Даже параллельное кино - все равно верхушка айсберга. В свое время я брал интервью у одного панка, главного в городе, модного - Свиньи. Свинья был и Юфа. Они хорошо знали друг друга по творчеству, по каким-то рассказам... и вот они встретились: Юфа и Свинья... Один из них заложил основы... над ним смеялись, я сразу говорю, далеко не все высказали положительную оценку... Он был в чем-то страшен очень, Юфа, и как бы неинтересен. А когда он уже наработал какой-то материал, и об этом материале стали говорить какие-то оды, когда они придумали для этого материала какой-то синтаксис-семантику... клубы, закрытые показы... И он... ну, сейчас уже все понятно, что он... Он трагичен в принципе, Юфа. То есть при всей его иронии он трагичен. И он... Да, а я сотрудничаю с киногруппой "Че-Паев". Ну, как бы мы все друзья. По большому счету. Потому что в основе лежит общность эстетических позиций. Но я, например, до конца точно не могу сказать, является ли киногруппа "Че-Паев" фашистской, или является она антифашистской.

- ?!

В.С.: Это неизвестно, неясно. Но это не настолько сильно действующая политическая единица, чтобы ее политическая ориентация могла сказываться на моем контакте с ними. К тому же они занимаются не только кино, но и живописью. Их картины висят у меня дома, и я многими из них горжусь. Это очень красивые картины. "Тактика войск СС", например... Все заслуживает внимательного изучения, вот я к чему. Я не знаю, насколько нечеловечна война. Поскольку она всегда была... и нужно относиться к ветеранам как-то спокойно, с одной стороны, с другой стороны, нужно просто очень внимательно изучать фашизм, потому что это... это сложный процесс. Советский Союз - тоже ведь фашистское государство, тоталитарное, авторитарное, уже много об этом говорили, искусство сравнивали... и об этом и говорит киногруппа "Че-Паев". Чапаев - это кто? Это бандит самый обыкновенный. По человеческим меркам - бандит. Ну, это уже. Это вот как Юфа со всеми его криками и ужасами - раз, неожиданно вставляет в какой-то момент себя такого кричащего. Вроде бы ужасная сцена, а с другой стороны - лирическая: авторский, лирический герой появляется, который высказывает к этому совершенно определенное отношение.

- Так что произошло, когда Юфа с Свиньей встретились?

В.С.: Что они сделали?

- Да.

В.С.: Ну, это была зима. Они разделись, взяли лопаты и убрали снег перед кинотеатром. Ну, то есть с криком, с гиканьем, голые валялись в снегу, кричали, раскидывали снег в разные стороны... А участники наблюдали встречу этих титанов...
У многих есть свои задачи. Это совершенно необходимая вещь, этот фестиваль. Потому что в первую очередь человек должен увидеть то, чего он делать не должен.

- На фестивале?

В.С.: Ну да. Потому что это чисто кинематографическая вечеринка, и вдруг: раз! - у меня в голове что-то крутится: "Хотелось бы мне сделать то-то и то-то", - а что-то похожее уже кто-то делает. Я на это смотрю, и у меня пропадает охота это делать. Потому что некоторые вещи приходится делать только потому, что кажется, что никто их не сделал. И их нужно сделать, чтобы они были в возможном арсенале каких-то средств. Вот. Это хорошо. А вообще меня больше всего занимают какие-то сложные события, которые происходят в этой стране. Мне кажется, что один из самых шумных и великих праздников, которые нужно праздновать, будет через два года: 130 лет со дня отмены крепостного права. Людям нужно просто напомнить, что крепостное право отменили 130 лет назад. А до того часть населения была просто уроды. Насколько они были уроды, написано много. Я люблю читать Лескова. И сменилось всего пять поколений. Это очень сложный исторический период. Империя разваливается, но все еще пытается перейти от феодализма к коммунизму.

- По-моему, это еще никому не удалось.

В.С.: И слава Богу. Выдумка же это, коммунизм. Опять-таки: неискренняя фантазия. Неискренняя фантазия приводит к печальным результатам: люди начинают разыгрывать какое-то советское кино, сюжет из советского фильма, и это бред!.. Общаться с ними становится невозможно, потому что они сами не знают, что они делают, хотя твердо уверены в своей правоте.
Но вернемся к разговору о видеокамерах. У нас есть очень хорошая информация, несекретного свойства, из ГОИ. Они тоже занимаются разработками фототехники, изучают законы восприятия, у них там психологи работают... На фестивале только у нас было серьезное научное кино, которое можно рассматривать как набор тестов на восприятие.

- Это которое же?

В.С.: Которое кино? Оно мне очень понравилось, потому что с него все ушли. Это тоже одна из форм восприятия... Мы показывали последними в первый день, после Горошевских.

- Тогда понятно. С Горошевских я тоже ушла.

В.С.: А потом был наш, достаточно длинный, с совершенно непонятным звуком, совершенно непонятным рядом образов на экране. Но там было десятка полтора фокусов наподобие 24-го кадра и т.п. Из них штук 10 оказались просто фальшивыми. Оказывается, человек видит и 24-й кадр, и все остальные успевает. Ну, и еще там были всякие фокусы... передача информации на совершенно некинематографическом уровне. Манипуляции с пленкой...

- Ну расскажи хоть что-нибудь!

В.С.: Про этот фильм?.. Этот фильм сделан на ракорде.

- В смысле, он рисованный?

В.С.: Он рисованный, да. В этом фильме снималось очень много актеров. Но их не видно.

- А как они снимались на ракорде?!

В.С.: Ну, туда вклеено несколько фотопленок. Есть такой фотоаппарат, у которого 72 кадра на пленке. И вот на него было снято некоторое количество кусков пленки и вклеено. Тут еще вот какая хитрость. Идет длинный расплывчатый ряд... жжж... Непонятный. Полуцветной, полунецветной... И человек должен... вот степень разглядывания... адекватного понимания... доброжелательного адекватного понимания - это непонятная еще категория. Мы очень хорошо можем говорить: да, мы все чувствуем, мы все такие, да, мы все... Вот сейчас объединение народа против правящей олигархии. Но то же самое было и в 18-м, и в 19-м, и в 20-м. И к чему это привело, мы знаем. Одна дама меня спросила: а что было бы, если бы победил Гитлер? Вот вопрос... Я сказал, что это нонсенс. Никакой победы невозможно. Слишком большая страна.
Дело в том, что они начинали все с какой-то романтики, а потом сталкивались с вульгарностью, с обыденностью...

- Кто?!

В.С.: Ну, Гитлер, Сталин... И Наполеон, мне кажется. Но, в конце концов, они все уходили в мистику. Гитлер был вообще большой мистик. Везде у него были тибетские монахи. В СССР их только теперь признали, а у Гитлера была просто свора этих тибетских монахов... Они проиграли Сталинградскую битву, сняв с фронта радиолокационные установки, при помощи которых они по траектории снаряда определяли, откуда он выпущен, и стреляли прямо туда, все! Они первые это придумали, и никаких противорадарных ловушек тогда еще не было. Бери не хочу, что называется. Так вот они их сняли с фронта и поставили где-то у Балтийского моря. Оказывается, они предполагали, что Земля находится в твердой оболочке. И они запускали отовсюду мощные импульсы в надежде поймать их отражение от твердой поверхности. Это 1942 год.

- Еще раз.

В.С.: Отражение от твердой оболочки. От камня.

- А почему ты показываешь вверх? Где оболочка-то?..

В.С.: Та-ам! В космосе!

- В космосе??

В.С.: Да! Они считали, что над Землей находится твердая каменная оболочка, и они ее искали. Но этот эксперимент обошелся им в Сталинградскую битву.

- ...

В.С.: Киногруппа "Че-Паев" - это уже, наверное, четвертая волна активности левой ленинградской кинематографии.

- Ну, расскажи подробно. Про "Че-Паева" еще никто не рассказывал.

В.С.: Первоначально был очень серьезный и стабильный импульс. Это Юфа. Вот он начал снимать...

- Но это же не Че-Паев!

В.С.: И никакого отношения!.. Это первая глобальная личная... как ее еще назвать... Это Юфит. Потому что он создал как раз тот набор, которым пользуются, тот стиль...
Вот показывают старинные фильмы, где все вот так бегают. Но они же на самом деле не бегают. Это нам так показывают! А они снимали нормально, у них была и съемка 16 кадров в секунду, и экспозиция 16 кадров... А у нас все аппараты на 24.

- Я никак не могу понять, неужели невозможно старые фильмы показывать нормально?

В.С.: Да это бред! Это стыд! Это... ну, это просто то самое отношение и к культуре, и к кинематографу, и к нам. Вот я смотрел "Кабинет доктора Калигари" в том и в другом виде. Сначала он смотрится, конечно, очень смешно. Все персонажи как кукольные. А потом его показали нормально. Это была какая-то западногерманская копия, где они еще попытались восстановить авторскую раскраску... Ну, это трагедия... Просто все наоборот. Меняется стиль, меняется пластика, меняется темп, ну все...
И вот Юфа совершенно серьезно и долго снимал свои фильмы и показывал их в разных вариантах. Его беготня, его суетность героев на экране - это и есть не высказанная в лоб ирония по поводу старого кино. Можно ли вообще так это смотреть? Не стыдно ли вот так это показывать?.. И когда человек - панк, вегетарианец, морж, еще чего-то... и некрореалист, - как это сочетается, скажем, с буддизмом каким-нибудь?.. я не знаю. Но я вижу, что всякое слово тогда хорошо, когда оно сказано мимо. Близко, но мимо. Это и киническая традиция, традиция отшельников. Когда у человека сердце болит из-за того, из-за чего ни у кого не болит сердце - он просто хороший человек. И когда люди в пятый раз посмотрели, когда они увидели, насколько он хороший человек, и как много вопросов его занимает из тех, что казались им незначительными - они... многие, наверно, наклонили перед ним головы.
Он много работал с Женькой Кондратьевым. Женька выполнял у него функции оператора. Я считаю, что второго такого оператора в Советском Союзе просто больше нету, как Дебил...

- А "Че-Паев"-то?..

В.С.: У Дебила была концепция: все упростить. Потому что все ломается. Ты выезжаешь на съемку за город, везешь с собой десять человек, а у тебя сломалась камера... Поэтому чем меньше узлов будет в этой камере, тем лучше. И Дебил вынимает из своих камер все, что можно... У него нету объектива... Это хорошо сочетается с модным сейчас в мире принципом минимализма. На Западе снимают через всякие сетки, ухудшают качество, чтобы добиться тех эффектов, которые у нас возникают сами по себе.
К вопросу о школах. Вдруг после Юфы появляется Дебил, отходит от него немного в сторону, старается избавиться от его влияния... хотя, по-моему, на Дебила влиять просто невозможно... Потом появляются эти всякие мульты: то, что делаем мы, - это уже техническая работа с пленкой. Себестоимость процесса - ноль. Вот что главное в современной живописи? Ну, вот Котельников занимался сначала одним, сейчас стал активно заниматься поп-артом... Мы чем-то другим занимаемся... но все равно. Есть лидеры. Это все равно что академики. Человек разработал какую-то творческую позицию, свою школу, со своими приемами, своей эстетикой, своими законами правоты, правомочности, правомерности... со своим конкретным отношением к тому-то, тому-то, тому-то... Потому что все искреннее - оно натуральное. То есть, правдиво снимая что-то как хочется, человек автоматически дает свою точку зрения. Нигде, ни на каких подтасовках эти люди пойманы не были. И каждый из них имеет не только учеников, а уже и ученики имеют учеников. То есть продолжение традиций идет настолько в разные стороны - как вширь (для публики), так и вглубь (для дальнейших разработок). Ну разве это не Академия?..
Никто не говорит, что мы первые продырявили пленку и стали смотреть, как мелькает. Матисс тоже рисовал мульты на пленке. Но я убежден, что человек передает на живописное полотно, на лист бумаги, на пленку... то есть любая откровенная творческая акция сопровождается передачей какого-то настроения. Ведь нормальная художественная работа делается очень быстро, и она выражает в первую очередь какой-то внутренний тембр, что-то глубоко внутреннее: мистическое, астральное, энергетическое, космическое, как угодно... оно возникает совершенно четко. И поэтому если мы сидим, если нам весело, если нам приятно разговаривать, если мы находимся в очень милом расположении духа и что-то делаем, - мы можем даже не задумываться над тем, что мы делаем. Я был однажды очень обрадован и приятно удивлен, когда по телевидению увидел кусок мультипликации вот с этого кухонного стола. Какая-то западно-берлинская группа совершенно неожиданно включила в свой клип кусок нашего мультфильма. Ну, для кого-то это мелькание полос и каких-то фигурок... Но когда ты знаешь, как это делалось... Для меня эти линии - это просто линия каждого человека. Все ставят точку, и я тяну пленку. Я знаю, кто какой держит фломастер, кто как его ведет. Для меня это почерк. Какой-то зритель этого может не видеть, но это точно так же интересно, как смотреть, как Белохвостикова какая-нибудь кому-то крутит что-то. Мне, во всяком случае, интересно. И мне тыщу раз говорили разные люди, что главное - чтобы мы не выебывались, грубо говоря, и не думали, что мы одни такие, что нам одним это интересно и нужно...
 

--------------------------------------------------------------------------------


* Владимир СОРОКИН (р. 1959) - ленинградский поэт, прозаик (см. МЖ № 19), философ, кинопрактик. Не путать с московским тезкой и однофамильцем, известным концептуалистом.

 

Митин Журнал №28, июль/август 1989
беседы о параллельном кино
"С Сорокиным о кино и Че-паеве"

 

<< НАЗАД          ||          В НАЧАЛО >>